[小谷元彥的作品,《幻肢》。小女孩手中捏碎的覆盆子给人以视觉上的痛感。
图片来源:azito ]
我从小很喜欢画画,但是画出来的东西都很烂,尽管心中想象出无数画面,可是一画到画纸上,总是只能那么简单的几笔,还和想象相差甚远。
素描太麻烦,于是我就照着《圣斗士》的漫画书画,可是即便是照着简单的人物线条临摹,也画的很难看。开始我以为是我的手不听使唤,笔会不自觉走偏。可是用透明的硫酸纸蒙在上面,描着画出来的人就能和原画八九不离了,这表明我对笔的控制完全没问题。可为什么一旦照着画,就画的很糟糕呢?
我有个大我许多的表哥当时在上美院,看他画人物素描觉得非常不可思议,完全看不出如何做到的。一次表哥来我家我家玩,我正因为临摹不好漫画而沮丧,表哥看我那么泄气,告诉了我一个另类的临摹方式:把漫画书倒过来放,人物头朝地,临摹完再把自己画的倒过来就行了。表哥说这样子临摹可以画的比当前更好。
我当然不相信,正着画都这么难,倒着画不是更难?表哥笑嘻嘻地说:“你有没有听说过一句话,画鬼容易画人难?”
难道这句话的意思不是说,人们会对熟悉事物的相像程度挑剔,对没见过的事物则因没评判参照物而宽容吗?我问表哥。
表哥说这样解释也没错,但还有一个原因:越是熟悉的事物,越会被这个事物的概念所影响。比方说吧,你在画人的时候,过于注重五官,而不自觉将人的五官占满了全脸,忽略了额头所本该有的一大片空间。这是由于你熟悉人脸,对人脸的每个部分的重视程度不一样,你越熟悉一个人,越会盯着他的特点看。如果你将画倒过来放,脑海中显示出的不是人脸了,这时候五官也好,额头下巴也好,都变成了同等陌生的图形,你画起来才会客观。
我照着表哥的说法,将漫画书倒过来临摹,虽然过程中我看不出自己画的好不好,但是画完后将纸再反过来看,果然比以前像了很多。
“人们看到的不一定是眼前的客观景象,而是人心目中的“概念”。素描最初画立方体时就很能反映出这个现象,大多数初学者会被“立方体有六个正方形的面”这个概念所困扰,不自觉忽略眼前所见线条的平行关系,才会画出扭曲的图案。”表哥在指导了我一段时间后,我画画比以前好了很多。
“你看到的不一定是人,而可能只是一个人的概念。”后已对我这么讲的时候,让我回想起表哥教我画画时所提起的事:概念会让人的视觉产生巨大偏差。
后已是我见过最奇怪的能力者,他的能力是:生活在第三人称视角!也就是平时就像一个幽灵浮在自己身后般,看着自己背影和后脑勺在生活。
据他自己说,并不是一生下来就如此,大概十二三岁的时候,他睡醒之后会有一种灵魂出窍的体验,如同站在自己的身后看自己做各种事情,就好像在玩《古墓丽影》之类的游戏一般,自己成了玩家,在第三视角操控自己的身体。开始这种意识是模模糊糊的,过一会儿精神稍微不集中,就回到平时的第一人称视角了。
后已觉得这个体验很好玩,每次睡醒之后,都会想办法延长这种体验,并且越来越熟悉在第三人称的情况下生活。终于有一天,后已发现自己的视角再也变不回去了,固定在了第三人称的世界里。
这种事情怎么可能发生呢?
后已花费许多口舌向我说明,我最后只能理解一部分:
这种事情其实一直在发生,人们眼前的景象是被大脑最终处理过的概念印象,而不是客观的影像。要说客观的影像,通过眼睛的成像,每个人看到的都应该是眼前事物的倒影,然而倒影和身体的动作不相协调时,大脑就会自动处理,将影像正过来。
据说有一个实验,被测者戴上一种可以将景象反转过来的特殊眼镜,使得看到的一切景物都是倒着的,开始几天被测者的动作受到极大影响,经常被视觉误导,几天后逐渐适应了之后,不但动作协调了,连看到的景象也正了过来。可是一旦摘掉眼镜,一切又颠倒回去了,被测者不得不再熟悉几天,视力就又一次正回来。
“可是即使戴眼镜的人,眼中世界无论正反,都至少是眼睛能看到的景象,你的第三人称视角,眼睛是怎么看到自己后脑勺的?”我中间曾提出过这样的疑问。
“你认为你即时看到的景象,就是眼睛所看到的吗?”后已反问我。
这么显而易见的问题我都不知道怎么回答。
“并不是的,你现在睁眼所看到的景象,也是你大脑处理后交给你的,大部分都是概念而已。你所看清楚的不过是视野内中心的一点,其余你‘以为自己看到的’不过是脑补,算不得真实。你试试看,从这里你能看到什么……?”
后已拿起桌子上一个小手电,对着我的眼睛,指了指里面的灯泡。我很疑惑地盯着灯泡,细细观察,怎么都觉得这是一个普通的手电筒灯泡……
忽然,后已按下手电的电源,一道强光刺过来。
“啊……”我疼的叫了一声,下意识闭上眼睛。光线太强烈,即使闭上眼睛依然可以看到一块亮斑在眼前闪来闪去。
“快,看一下现在几点了。”后已指着墙上的时钟问我。
我往墙上看,那里挂着一个钟,我皱着眉头眯眼去看表盘上的指针,但是目光的焦点是刚才手电筒照射后遗留的亮斑,什么也看不到,我试着把目光聚焦在别处,用余光看表盘。
“用余光什么都看不清吧?”后已的语气有点幸灾乐祸。
确实看不到,我试图看清楚表盘,可是那块亮斑跑来跑去就是盖在视线中心。我往别处看,把亮斑“骗”过去,然后在余光里找指针,可是要看清楚时不自觉亮斑又飞了回来。
“余光里的景物什么都不是,只能看到大概的光和色彩,一旦视线焦点内看不到东西,人就和瞎了一样。”
“还不至于瞎吧?”
“你以为盲人都感觉不到光吗?你如果保持现在的视力状态,生活上可连一个习惯黑暗的盲人都不如。”
我只好闭上眼睛休息,一边等亮斑消失,一边听后已继续跟我说的内容:
人们大部分时间其实是不用眼睛的,因为在熟悉的环境下,一点点光线和颜色,就可以让人在大脑里还原一个似乎真实的“概念。”让你以为是在现实里。即使刚刚走过的街道两旁的树,就别说具体的样子了,大体是什么品种现在问起你都回答不出来,如果真的“看到”过,就不至于不知道。视力的能见度实际是很低的,女生换了发型,如果不说,男朋友很少能看得出来,这不能怪男朋友不关心,因为人们通常只能“看到”脸部,至于衣着发型都是脑补的,男朋友越是熟悉女朋友,越看不清女友的发型,除非发型变化太大,影响到脑海中原来的‘概念’,才有可能注意到。
关于这一点,曾经还有一个实验,被测者学要在进入实验房间前到前台取一个表格,发放表格的人弯腰从柜台下面为测试者取表格,站起来时,已偷偷换成了藏在下面的双胞胎兄弟,将表格递给被测者的人其实是掉包过的兄弟。兄弟俩长相一样,但是却有着完全不同的发型和衣着,被测者进入实验房间后,里面的测试人员会告知他们真正的测试内容:有没有注意到前台发放表格的不是同一个人?实验的结果是大部分人都回答没注意到。
当人们寻找东西时,最能体现平日受大脑蒙蔽之苦,因为完全“看不到”要找的东西,人们是在自己大脑虚构的“概念房间”中找原本应该在固定位置的“概念物品”:遥控器、钥匙、手机、钱包……这些最熟悉的物品在最熟悉的房间里,早已变成了一个脑中“概念”,越熟悉那个概念在脑中越清晰,就越“看不到”。所以,如果在最常见的几个地方都没找到,最有效的寻找方式,只有用目光对整个房间做地毯式的扫描,一定要认真将目光聚集在每一处,把最熟悉的环境当成完全陌生的。很多人都有过诸如“就在眼皮底下却看不到”的经历:失物就在余光里,但是余光中的场景被大脑里的“概念”覆盖了,视线中出现一次又一次,可大脑里始终是平时自己看到的那个‘概念’。
渐渐眼前的亮斑淡化消失,我又睁开了眼睛。
“说了那么多,和你为什么活在第三人称,还有我为什么会看见‘看不见的人’有什么关联呢?”
“如果你明白了我刚才所解释的内容,那么应该想到这其中的关联才对。”
“你意思是说,你看到的是加入了你自己这个‘概念’之后的‘概念’,而我,是在视力中加入了我的分身的‘概念’的概念?”
“没错。”
“也就是,你看到的自己的身影,并非‘真实’的自己的身影?”
“是的,比方说我想看清我的背后,还是要去照镜子,这开始会有一点不适应,但慢慢就习惯了。”
“你能看到的,我勉强可以理解,可是我看到的呢?‘不存在’的人还会和我说话啊。”
“你就不能举一反三吗?你以为你听到的,就是客观世界传来的声音吗?难道不会是你心里传来的?”
“……”
我到底活在何等虚幻的世界啊。
“这还不是最严重的问题,你我现在讨论的,也并非当下听到看到的,而是从大脑的记忆中提取的。”
“什么?”
“我之前说过,你的问题比较严重。”
“什么意思?”
“你的记忆也肯定能一定被某种程度篡改过,被那些分身。不过目前你看起来比她情况还好一些,至少拥有完整的你的心智。”
“她?谁?”
“你先忽略这个问题……”后已从抽屉里拿出几个药瓶,倒出红红蓝蓝的小药片,然后用《黑客帝国》中墨菲斯对尼奥的口吻对我说:“你……有没有想过,自己有一天会成为救世主呢?”
没有哪一次比的上有一次看小谷元彦的展给我的震撼大。那次展的名字叫《幽体の知覚》,是一个看完回去后做噩梦的展。
现场的震撼是照片无法表达的,小谷元彦做的如同是将万物的灵魂抽离出来固定成雕塑的作品。
这个作品非常神奇,在外面看,幕布上是向下飞淌的水流,而里面的空间,上下则是两块镜子,构成了上下无顶无底的空间,人仿佛在半空中悬浮,水流因为镜面反射,已经分不清是在流向天空还是流向深渊,时不时还会变换方向,在里面体验了一会儿,走出这个装置的时候,已经没有重力的实感了,差点一脚踏空。
[日本艺术家小谷元彦作品。来源:colossal & yamamotogendai ]
下面,我们看到的是一幅图,而不是四幅图。
脑海中辨认成四幅图的,可能是受到颜色概念的影响。
而实际场景则是这个样子。
[有一些摄影师喜欢将一些不同的图拼合成一张照片,而 Bela Borsodi 则是把一个场景通过布置,给出四张图拼在一起的感觉。来源:colossal ]
视频链接(pad 和手机用户可尝试点击)
下面的才是一些拼合成的图片。
[虽说是拼合,但过程也并不容易,Joseph Ford 寻找专业飞行员进行空中拍摄,并将这些摄影作品与时尚单品相结合,这其中还包含了与 Süddeutsche Zeitung Magazin 的造型师 Almut Vogel 的合作,才能将这些精美的元素与空中拍摄的画面完美结合。来源:colossal
]
最后看两个预告。
2014年要上映的新版机械战警预告片。
视频链接(pad 和手机用户可尝试点击)
暗黑破坏神3资料片夺魂之镰开场动画。
视频链接(pad 和手机用户可尝试点击)
手机微信扫描以下图案,或手动添加 nnecom ,即可添加网不易公众号