我是一棵很好的橡树。从我生长出第一个年轮的时候起，我就是这片林子里最好的橡树。好的橡树从很小的时候就能看出来。比如我左边的那棵“小瘢”，它从小就在树干靠近第一分支的地方有一块瘢痕，长大了之后它一定会变成歪脖子树；或者“虫眼”，还没有长起来，就已经被树虫看上了。如果它长大了，被人砍下来，被切开的时候，破开的木板就会因为纵横交错的虫洞，而碎裂成一块一块。
我的志愿是做一棵最优秀的橡树。我把自己的树干长得结实、致密。我从不贪图阳光，把头伸向美好的太阳，那会让我的身体过快地生长，失去紧实匀密的纹理。荒年的时候，我也从不自暴自弃，我将根伸得极长，吸收每一滴水分，让自己的生长不停下脚步。我小心翼翼，不和别的橡树树冠接触，因为它们可能把讨厌的寄生虫传染给我。
之所以这么干，是因为这片树林里的一个传说。传说里，曾经有一棵80英尺高的橡树，它长得高大挺拔又结实。有一位优秀的工匠以它为基础，建造了一间大得让人惊叹的树屋。每个人走到树屋下面时，都会惊讶地说道：“天啊，这么大的树屋，这么美丽的树屋！”然后，当他们看到树屋包裹着的大橡树时，他们会由衷地感慨：“只有这样的橡树，才能承载这样的建筑啊！”
我想成为这么一棵橡树，我想要让大家看到我。所以我比任何树都努力。
所以我没有朋友。橡树们沙沙作响地聊天的时候，我就笔直地站着，挺直着，连叶子都不动一动。
只有偶尔，我会和一棵栎树聊天。它是个矮小的家伙，但却是个乐天派，每天唱个不停。我很纳闷它为什么总是那么高兴。
“我说，你总有一天是要被切成软木的，分散成一小片一小片，有什么可高兴的？”
“啦啦啦，做成软木塞多好啊，还能和美酒零距离接触。”
“可用一次就扔掉啦。”
“没关系，喝酒的人怀着期待，把塞子一点点拔出来，等着红酒的味道慢慢散发，拔出来很不容易，所以酒也就变得更好喝啦。能这样的话，就算是只能用一次也很开心啊。这就叫仪式感懂不懂。”
“切。”
我们俩是同一天被砍倒的。被砍倒的时候我很伤心，因为做不了树屋了。
但没关系。我是最优秀的一棵橡树，如果不拿去做房屋的横梁，就会去做船的龙骨。总之，只有我才能承担这样的份量。
栎树也被砍掉了，它高兴地摇着叶子。
我被切成木板，做成椭圆的木板，中间还镂空了。这是在做窗子？还是在做轮子？我猜测着。经过一连串复杂的组装，我突然发现，我变成了这个样子：
这……为什么我会变成马桶圈呢！实在是太令人抓狂了！而且，和一般马桶圈不一样，我这个马桶圈还伸出两只小手，托着一坨卫生纸！
我都快哭晕过去了，但事已至此，又能如何呢？我只恨自己实在太结实，如果坐上来的不是600公斤的胖子，看来我至少能用30年……
二十年后的一天。
我身上还带着体温，突然看到浴室的另一头，主人在浴缸里布置起玫瑰花来。我知道，这是他们要过情人节，所以准备在浴缸里泡澡。
这时候，主人拿进半瓶红酒来。我知道这好像是个很有名的牌子，很有名的年份，所以他舍不得一次喝完，又存了挺久。可我发现，酒瓶的塞子一点都没坏，真是奇怪。
“嘿，是你呀！”塞子突然对我说话了。我这才认出来，它不就是那棵栎树做的吗？！在这种地方碰上它，真是太尴尬了。但想装作不认识，又已经不可能了。我想起那瓶酒的年份，还真就是我们被砍倒那年。
“啊，你好呀。话说你已经成了很优秀的塞子呢。”我寒暄道。
“你也很不错啊。”
“我这个样子，就别提了。倒是你，怎么一点都没被弄坏？你不是已经被塞在瓶子里了吗？如果不弄坏的话，怎么可能拔出来？”
“嘿嘿，这是因为我和别的塞子不一样啊。”
“因为特地把酒瓶口设计成了螺旋纹，所以在木塞上刻上螺旋，就可以轻松地拧紧和拔出来啦。这样子，我就可以活很久很久呢。”
“嗯，真是不错的设计啊。”
“你也很棒啊。”木塞对我说。
“我哪里棒了？变成了马桶圈，一点意义也没有啊，和我曾经的梦想完全没关系。”
“意义？你知道吗，一开始我变成了有螺纹的木塞，也很不高兴。我梦想自己可以被紧紧地塞进瓶口，封住每一丝空气，也梦想开酒的人用尽浑身力气把开酒刺插进来，再狠狠地拔出去。这时候，发出啵的一声，酒香就飘散出来。这才叫开酒嘛。
“但后来，我发现，能够不坏掉，一直活下去，一直和美酒亲密接触，见证喝酒的人第一次约会，结婚，到今天过情人节，这好像更开心点呢。”
“你真是乐观的家伙啊。”我叹道。
“其实你也不错啊，好歹马桶圈还是个不可或缺的家用品。而且，你还是世界上最独一无二的马桶圈。”
我的小手举着卫生纸，笑了笑：“是啊，虽然偶尔还是会想，自己要是树屋就好了。但马桶圈也有马桶圈的好处吧。”
（完）
[带把手的马桶圈是英国设计师 Henry Franks 制作的，把手一方面可以用来作为纸筒架使用，另一方面也让洁癖患者对举起马桶圈减少心理阴影。来源：designboom ]
[带螺旋纹的软木塞是由木塞公司 Amorim 和酒瓶制造商 O-I 合作设计研发的。经过四年的实验，证明这种做法并不会让酒的口感变差。来源：gizmodo ]
[图片中的树屋是美国田纳西州的世界最大树屋，高97英尺，由一棵80英尺的橡树作为基础。来源：funster ]