啊手抚过电路板背面的触感
流浪飞船里我随身携带的东西有，计时器、计时器、其他计时器。
现在我把它们都摆出来，试图向飞船电脑说明它们，
必要、有用、并非累赘、功能没有重复、最好不要丢弃，是宇宙浪人的好伴侣。
第一个计时器。
“经典电子电路发展到二十一世纪的时候，行业外的人开始注意到一件事：元件精密、功能复杂的电路板，具有美感。
"这种美并非碰巧来自某些工程师偶尔的浪漫，整齐有序、错落有致是好工程师们共同的追求。他们在本科上电路实验课的时候就明白，走线工整无关乎个人习惯或喜好，它是获得正确数据的基础保证。
“所以二十一世纪行业外人注意到的电路板之美，是功能伴生的美。如果该行业外人恰巧从事时尚行业，他很可能就会想到这种美，像钟表机芯一样。”
以下这些图片大多经过裁剪
因为原图特别宽，如果按照我们配图规格按比例缩小，做为主体的手表就显得很小
……这暴露出我们网站版面样式是如何落后于时代
原图能比较容易找出垫在手表下的主板品牌
……而且能看到除了华硕ASUS外的其他牌子 logo
有人要来玩‘看图说出主板型号’的游戏吗
Vollebak 与 Wallpaper* Re-made 项目合作出品，名为 Garbage Watch ，每一个零部件都来自电子废品再加工，按照 2020 年的消息，预计 2022 年上市。（Vollebak 是一家噱头特别多的高级男士功能服饰公司，做过的东西有全封闭卫衣、陶瓷颗粒T恤、石墨烯外套、全金属外套等等
[来源：gizmodo]
“贵船是非机械体，也没有经典电子电路，但贵船你同样很功能美，你更美，你最美，只是说旧时代文明的遗产，小小一块表包含了从前电子工程学生被实验课支配的记忆、二十一世纪电子垃圾问题、e世代行销手法、占领电脑主板市场的是哪些品牌等等，非常划算，所以不能丢。”
第二个计时器。
“第二个计时器很简单，是一个改良沙漏，沙子漏完会失去平衡自己翻倒，啪嗒一声发出提醒，
“另一个改良是随时可以快速重置，不像传统沙漏只能等它漏完。
按设计是漏一次 30 秒
啪嗒
MakerPaul 的设计，他提供了 3D 打印文件
[来源：core77 ]
“这个计时器是我平时和假想中的朋友下棋时用的，有假想朋友就不会烦贵船你，所以相信你也能认同这也是必要的。”
第三个计时器。
“我必须承认，这些本来不是计时器。更不用说把它们叫做‘一个’计时器。它们本来是一位女士 Carly Glovinski ，不断尝试用玻璃罐和细沙捕捉绚烂夕阳天空的成果。
绿盖子玻璃瓶比较多
我能说看着挺好吃吗……
坐一排看落日的感觉
啊这光线折射，这个架子里藏了无数星系～
黄昏薰衣草花田？
经查，medium chunky 是一种墨西哥辣酱
这瓶子手感很好的样子
[来源：thisiscolossal ]
“把某一天的傍晚装进玻璃瓶里封存，这是时间停止，不是计时。然而自从我带着它们上了飞船，它们的使用性质发生了变化……
“它们现在是第二个计时器、改良沙漏的沙粒来源。
“第二计时器如果摔坏了，沙粒洒了，我就会打开一罐夕阳时间，用里面的时间之沙重新填充沙漏——到目前为止是还没有重新填充过啦，不过我相信这是将来一定会发生的。而夕阳瓶子不会再有补充了，沙子越用越少，到用尽最后一粒沙的那天，也许就是我该下船的时刻。
“所以这一面墙的瓶子，它们的数量组成了我下船倒计时的刻度，也就是在这个意义上，它们成了第三个计时器。前面说过，第二个计时器是必要的，不能丢弃，于是作为第二计时器沙粒补给的第三计时器也同等重要，也不能丢。”
第四个计时器。
“这个计时器没有实体，是一个视频，视频时长 2 分 54 秒，它的使用方法是这样，先把泡面放进碗里，倒入开水，盖上盖子，然后开始播放，看完整个视频后，双手合掌，高唱，‘新～年～快～乐～～’，这样差不多正好 3 分钟，泡面就可以吃了。”
这时候飞船再也受不了了，长啸一声，大意是“……要来不及了马上过年了……”然后喷出一些气体……在被迷晕之前我心酸地想我的东西都要被丢出去了，忽然转念一想，也许被丢出去的是我呢？
啊……
这是 ピーナッツくん （花生君）的《刀ピークリスマスのテーマソング2021》（刀P圣诞节主题曲 2021）。
花生君是一位 vtuber ，这首歌歌词是在玩梗，所以歌在唱什么不要紧——
实际上不懂日语听这首歌能获得最接近本文“我”在太空听歌的体验，我愿称这首歌的风格是太空 pop 。我已经听了一百遍了！真的想了解歌词请看 b 站熟肉
完。